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ENTRE VISIO ET TRANSMUTATION: 
LES DEUX VIERGES ÉVANOUIES 
DANS LA CRUCIFIXION DE TINTORET 
À LA SCUOLA GRANDE DI SAN ROCCO 
(1565)
UNE HISTOIRE VISIONNAIRE
La tête inclinée et penchée vers l’avant, le Christ de la Crucifixion de
Jacopo Tintoretto (Fig. 1)1 dans la Scuola Grande di San Rocco à Venise
semble sur le point de confier l’apôtre préféré Jean à sa mère. Pourtant
la Vierge, au pied de la croix, est déjà évanouie, et ne peut nullement
l’entendre. Ce mouvement de la tête, à l’impeccable cohérence narra-
tive2, le fait surgir de la surface peinte presque brusquement, et semble
évoquer la puissante ingérence du divin dans la vie des hommes : le
Christ se penche en effet à la fois sur ses proches et sur l’assemblée des
confrères réunis derrière le banc, juste en dessous du tableau3. Temps (de
la narration et de l’éternité) et espace (fictif et réel) se mêlent et se
confondent, en dépassant les limites du raisonnable : Jésus est sur le
point de mourir – le démontrent le ciel sombre et l’éponge imbibée de
Sur ce célèbre tableau voir récemment : Tom Nichols, Tintoretto. Tradition and1
identity, Londres, Reaktion Book, 1999, p. 148-173 ; Roland Krischel, Jacopo Robusti,
dit le Tintoret 1519-1594, Les Maîtres de l’art italien, Cologne, Könemann, 2000, p. 102-
123, en particulier p. 102-113 ; Augusto Gentili, «Tempi della narrazione e tempo dell’al-
legoria. Tintoretto alla Madonna dell’Orto, a San Cassiano e alla Scuola Grande di San
Rocco », dans La bilancia dell’arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura veneta del
Cinquecento, p. 215-243, en particulier p. 223-224. Guillaume Cassegrain, Tintoret, Paris,
Hazan, 2010, p. 202-204. Sur le contexte voir aussi : Maria Elena Massimi, « Jacopo
Tintoretto e i confratelli della Scuola Grande di San Rocco. Strategie culturali e commit-
tenza artistica», dans Venezia Cinquecento, V (1999), 9, p. 5-105.
Jn 19, 25-27.2
La grande Crucifixion de Tintoret se situe dans la salle dite de l’Albergo. Il s’agit3
d’une salle de réunion à l’accès réservé, où se réunissaient les confrères les plus impor-
tants de la scuola, à savoir le guardian grando, le vicaire et le secrétaire, côtoyés par les
confrères de la banca et de la zonta, autrement dit les organes directifs de celle-ci. Ces
réunions avaient pour but d’une part de délibérer sur les différents aspects de la vie de la
confrérie, d’autre part, de recevoir les demandes d’aide des Vénitiens les plus démunis.
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vinaigre et de fiel que l’un des bourreaux vient de lui tendre (ou va lui
tendre ?) ainsi que le deliquio de Marie – alors que les croix des deux
larrons ne sont pas encore hissées. De plus, si l’on se tourne vers la porte
de sortie pour quitter la salle, ce basculement temporel se prolonge et se
fait encore plus flagrant. Contrairement à toute attente, le spectateur se
trouve confronté à une succession narrative inversée et est obligé de
parcourir l’histoire de la Passion à rebours : se succèdent ainsi, de gauche
à droite, la Montée au calvaire, l’Ecce homo et le Christ devant Pilate4.
Comme pour justifier cette incongruité, les allégories des Saisons,
campées sur le plafond peint, désignent l’idée d’un temps cyclique, sans
début ni fin.
Mais que se cache-t-il derrière tout cela? Pourquoi l’histoire du salut
emprunte-t-elle des chemins extra-ordinaires?
L’hypothèse que nous tenterons ici de démontrer est que comme dans
une visio5, Tintoret remet à ses commanditaires, les yeux grands ouverts,
une apparition du futur. Car ces douze mètres de toile ne racontent pas
simplement l’histoire du martyre le plus injuste de la chrétienté, mais
l’une des prophéties les plus incroyables qui circulait à Venise (et ailleurs)
à cette époque.
LE PORTRAIT DE GUILLAUME POSTEL DANS L’ADORATION DES MAGES
DE LA SALLE BASSE
Entre 1582 et 1584 Tintoret exécute le cycle d’Histoires de la Vierge
et de l’enfance du Christ destiné à décorer les murs de la salle basse de
la Scuola Grande di San Rocco. Cela fait désormais presque vingt ans
que le grand maître travaille sans cesse au service de cette confrérie véni-
tienne, vouée à l’assistance aux malades, aux pauvres et aux mendiants.
Ses pinceaux avaient littéralement recouvert de fond en comble son
siège monumental, bâti par Pietro Bon, Sante Lombardo et Antonio
Abbondi dit le Scarpagnino durant la première moitié du XVIe siècle.
Voir Augusto Gentili, « Tempi della narrazione e tempo dell’allegoria », op. cit.,4
p. 223-224.
Je fais référence naturellement au célèbre classement des rêves par Macrobe dans5
le Commentaire au songe de Scipion. Voir récemment Yves Hersant, «Peindre le rêve?»,
dans Alessandro Cecchi, Yves Hersant, Chiara Rabbi Bernard (dir.), La Renaissance et le
rêve. Bosch, Véronèse, Greco…, cat., Paris, Musée du Luxembourg, 9 octobre 2013 –
26 janvier 2014, Paris, Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2013, p. 13-19, en
particulier p. 14.
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Tintoret avait commencé par la salle de l’Albergo, avec le Saint Roch en
gloire entouré par quelques personnifications allégoriques sur le plafond
(1564-65), et les Histoires de la Passion (1565-67) sur les murs ; puis, à
une dizaine d’années d’intervalle, avaient fait suite les Histoires de
l’Ancien Testament sur le plafond et les Histoires de la vie du Christ sur
les murs de la grande salle du Chapitre (1576-81).
Si les spécialistes ont toujours insisté sur la présence de détails en
apparence inexplicables dans le cycle de la salle basse, c’est l’identifi-
cation du portrait de Guillaume Postel dans le personnage à genoux, les
bras grands ouverts, sous l’estrade de l’Adoration des Mages6 (Fig. 2
et 3) qui a permis de clarifier la signification de certains éléments et de
proposer une interprétation pour ce décor. Le nom de Guillaume Postel
s’impose d’ailleurs de soi dans un tel contexte, car c’est ce savant
linguiste et théologien français qui ramène d’Orient l’une des sources
littéraires de référence évoquée par Tintoret dans ce cycle, à savoir le
Protoévangile de St. Jacques. C’est en effet durant l’un de ses séjours
vénitiens que Postel décide de traduire du grec vers le latin ce précieux
apocryphe – il y reconnaît le prologue à l’Évangile de St. Marc – pour
qu’il soit enfin publié et largement diffusé.
Le Protoévangile de St. Jacques toutefois ne constitue pas la seule
source d’inspiration pour ce décor : ce sont au contraire les écrits de
Postel (et en particulier les deux petits ouvrages parus en langue
vulgaire en 1555, le Libro de la Divina Ordinatione7 et Prime nove del
altro mondo8) qui pourraient éclaircir l’un des plus grands mystères
iconographiques de la peinture vénitienne de la Renaissance, à savoir
les deux tableaux figurant une Sainte en lecture et une Sainte en médi-
tation, situés tout au fond de la salle, de part et d’autre de l’autel. Si
Valentina Sapienza, « Miti, metafore e profezie. Le Storie di Maria di Jacopo6
Tintoretto nella sala terrena della Scuola Grande di San Rocco », dans Venezia
Cinquecento, XVII (2007), 33, p. 49-140. La ressemblance entre le traits du visage de
notre personnage à genoux et le portrait de Guillaume Postel, gravé par Léonard Gaultier
(Fig. 2), est d’ailleurs flagrante.
Guillaume Postel, Il Libro della divina ordinatione, dove si tratta delle cose mira-7
colose, le quali sono state et sino al fine hanno da essere in Venetia, et principalmente la
causa per la quale Iddio fin qui habbi havuto più cura di Venetia che di tutto quanto il
mondo insieme, Padoue, Gratioso Percacino, 1555.
Guillaume Postel, Prime nove del altro mondo, cioè l’admirabile historia et non8
meno necessaria et utile da esser letta et intesa da ogni uno, che stupenda, intitolata la
Vergine Venetiana. Parte vista, parte provata, et fidelissimamente scritta per Gulielmo
Postello primogenito della Restitutione, et spirituale padre di essa Vergine, Venise,
Appresso del Autore, 1555.
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d’un point de vue strictement narratif, ces saintes femmes, qui sont en
réalité un seul personnage, doivent être identifiées avec Marie, la mère
du Christ – il suffira à ce propos de remarquer que les deux femmes
portent les mêmes habits, et qu’elles sont pratiquement identiques à la
Vierge de l’Adoration des Mages – ces toiles représentent par ailleurs
une allégorie de la Shékinah, le mot hébreu désignant la partie féminine
de la divinité. Son union avec la partie masculine aurait déterminé, dans
la pensée de Postel, l’avènement de l’âge ultime de l’humanité, l’âge de
la Concorde universelle ou de la Restitution. Malheureusement, je ne
pourrai pas m’attarder plus longuement sur ce cycle que j’ai déjà
analysé dans les détails9. Mais si j’ai dû l’évoquer ici, c’est parce qu’il
constitue le point de départ de cette nouvelle histoire, une histoire que
nous serons obligés de parcourir à rebours, à l’instar des Histoires de la
Passion de la salle de l’Albergo. Commençons donc par retenir que
Guillaume Postel est de toute évidence un personnage important pour
les confrères de San Rocco, important à un tel point que la scuola
décide de lui rendre hommage au moment de sa mort (septembre 1581),
avec un portrait qui perpétuera sa mémoire auprès des générations
futures.
LA CRUCIFIXION DE TINTORET DANS LA SALLE DE L’ALBERGO : 
ENTRE VISIO ET TRANSMUTATION
Tout d’abord il y a la croix, gigantesque, et sur elle domine la figure
du Christ, entourée d’une envahissante auréole. Si à gauche et à droite la
scène grouille de personnages, juste derrière le bois sacré, le sol aride
apparaît presque vide. Sur celui-ci la lumière dessine une forme triangu-
laire qui nous renvoie immédiatement à l’autre triangle au premier plan,
constitué par l’amas de figures humaines situées au pied de la croix
(Fig. 4). Au centre se trouvent la Vierge évanouie entourée des saintes
femmes, un personnage barbu, les bras croisés sur la poitrine, qui regarde
la Vierge, et enfin Jean l’Évangéliste et Marie-Madeleine, levant leur
regard vers le Christ.
Habituellement rangée sur les côtés ou bien devant, l’échelle est
placée ici derrière la croix. Le but du peintre semble évident : accorder
une parfaite visibilité au groupe des personnages placé sous l’instrument
du supplice.
Voir note 6.9
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À gauche, une inscription apposée sur une plinthe abrite le nom du
guardian grando (chef de la confrérie) sous le mandat duquel le tableau
fut exécuté (Gerolamo Rota) et la signature de l’artiste « TINCTOREC/
TUS ». Cette dernière se prête d’ailleurs à un jeu de mots raffiné,
renvoyant à la fois au surnom du maître (Tintoretto) et à sa justesse
(rectus)10. 
Juste au dessus, un chevalier en armure sur un magnifique cheval
blanc captive notre attention : il tourne la tête vers le jeune homme qui
se trouve derrière lui, tout en lui montrant du doigt le Christ crucifié
(Fig. 5). On remarquera également les armes posées sous le sabot
soulevé de son fier destrier : on distingue clairement un carquois avec
des flèches, un sabre et un bouclier. Leur facture nous interpelle immé-
diatement, car il semble s’agir d’armes orientales, probablement turques.
Une foule ethniquement riche et variée peuple la scène à l’arrière-
plan et sur le côté droit. Pour étrange qu’il puisse paraître, les orientaux
(et donc les Turcs, ennemis jurés de la Sérénissime) assistent au martyre
du fils de Dieu avec autant de participation que les autres. Ils observent,
compatissent, contemplent et leur présence n’a rien de menaçant, se
faisant parfois porteuse de révélation. Je songe notamment au détail,
formidable, de l’homme avec le turban à l’arrière-plan à droite (Fig. 6).
Alors que son compagnon, marchant à l’aide d’une béquille, est en train
d’emprunter la mauvaise direction, l’homme au turban essaye de le
dissuader et lui indique la bonne voie à suivre : celle qui mène à la croix,
voie du salut11.
S’il y a en revanche un peuple qui est tenu pour responsable de la
mort du Christ, ce sont les juifs. Observons en particulier le personnage,
une corde à la main, juste derrière la croix du bon larron (à gauche). Il
chevauche un âne, symbole courant de la Synagogue, qui est occupé à
dévorer les branches de l’olivier de la paix chrétienne12.
Construite comme elle l’est, la Crucifixion est premièrement une
histoire de regards13 : mêlés à tous ceux qui regardent, émerge au fur et
à mesure la présence de ceux qui au contraire ne regardent pas, de ce qui
ne peuvent pas ou ne veulent pas voir et bien sûr, de ceux qui regardent
ailleurs. Le spectacle visionnaire s’accomplit enfin sous le regard à la
Roland Krischel, Jacopo Robusti, op. cit., p. 107.10
Andrea Gallo, « Retorica tintorettiana », dans Venezia Cinquecento, V (1995), 9,11
p. 171-251, en particulier p. 244-251.
Augusto Gentili, «Tempi della narrazione tempo dell’allegoria», op. cit., p. 224.12
Guillaume Cassegrain, Tintoret, op. cit., p. 203-204.13
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fois consterné et ébloui du fidèle, un spectacle où, comme nous l’avons
déjà constaté, l’écoulement du temps n’a plus de sens : dans cet espace à
la limite du vraisemblable, il n’y a pas un avant ou un après mais une
vision simultanée d’événements temporellement distants. C’est un temps
sans temps, un temps circulaire qui revient et se replie sur lui-même, un
temps que l’on peut apparenter aussi au temps du rêve, où plusieurs
images finissent par s’inscrire dans la mémoire du rêveur qui ne sentira
pas forcément le besoin de les ordonner dans le temps ou l’espace, si ce
n’est pour en faire un récit. Mais l’image, on le sait, c’est une autre
affaire.
Dans ce chaos seulement apparent, Tintoret tient toutefois les fils de
son sage «discours», suggérant un des chemins praticables.
Revenons alors sur ce qui se passe au pied de la croix. Si la présence
des saintes femmes surprend tout d’abord par leur nombre – il y en a cinq
au total, avec Marie-Madeleine – l’élément le plus étonnant est représenté
par le fait que la Vierge n’est pas la seule à s’évanouir. La mère du Christ,
habillée en rouge et bleu comme le veut la tradition, s’est effondrée sous
d’atroces souffrances. Si en vertu de ses prérogatives, elle avait été épar-
gnée de toute douleur lors de la naissance de Jésus, la mort du messie
correspond pour Marie à un deuxième enfantement, celui-ci douloureux :
la naissance de l’Église chrétienne. Bien qu’explicitement interdit par le
Concile de Trente, le deliquio de la Vierge est largement représenté dans
la peinture vénitienne de la Renaissance. En revanche, à ma connais-
sance, l’attitude de l’autre femme, évanouie à son tour, est totalement
inédite14. Plus qu’évanouie elle semble d’ailleurs avoir sombré dans un
sommeil profond : les yeux fermés, elle a les mains posées l’une sur
l’autre et appuie sa tête sur la poitrine de Marie. Ses pieds sont superpo-
sés, comme ceux du Christ sur la croix, et son corps est recouvert d’un
drap évoquant à la fois le linceul qui enveloppera le corps sans vie de
Jésus et la tunique du messie que les soldats, cachés sous les dalles en
pierre à droite, sont en train de jouer aux dés15.
Récemment, j’ai pu constater l’existence d’une autre peinture présentant cet14
étrange détail : il s’agit d’un fragment de Crucifixion (?), actuellement exposé dans la
chapelle de Palazzo Grimani (dépôt des Gallerie dell’Accademia de Venise). Cette pein-
ture est toutefois anonyme et nous ne connaissons pas non plus son commanditaire, ni le
lieu pour lequel elle fut conçue. Elle semblerait postérieure à la Crucifixion de Tintoret à
San Rocco, de laquelle elle est peut-être inspirée.
Teintée de rose et de même facture que le drap de la deuxième Marie évanouie, la15
tunique est accompagnée de la corde, ayant servi à traîner Jésus jusqu’au Calvaire, et du
pain de l’eucharistie.
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Ce sont précisément ces deux femmes, l’une évanouie, et l’autre
endormie, qui retiennent l’attention du personnage habillé à l’oriental.
Le vieil homme barbu avec un sac de voyage posé à côté de lui, pour-
rait être Nicodème, le disciple secret du Christ qui aida Joseph
d’Arimathie durant la descente de la croix et la mise au tombeau.
L’hypothèse n’est pas dénuée de fondement, car dans la broderie tissée
par les filles de Jacopo Tintoretto, Perina et Altura Robusti (Fig. 7), et
figurant une copie de la Crucifixion, les deux sœurs transforment ce
personnage en un autoportrait de leur frère Domenico. Il est plausible,
comme l’affirme Krischel16, qu’elles aient voulu jouer avec l’ana-
gramme du mot « Nicodème » (« Nicodemo » en italien), ces mêmes
lettres composant en effet aussi le prénom « Domenico ». Il est vrai
toutefois que Nicodème n’a pas sa place au pied de la croix. Manque
aussi son attribut habituel, le vase d’aloès, rapporté au moment de la
déposition pour parfumer le corps du Christ.
Les habits à l’oriental, le sac de voyage, les traits de son visage qui
ne sont pas sans rappeler ceux de l’homme sous l’estrade dans
l’Adoration des Mages de la salle basse, et surtout l’attention que ce
personnage réserve aux deux Marie évanouie/endormie, nous obligent
à supposer que ce personnage pourrait cacher une nouvelle (la première,
à vrai dire, chronologiquement parlant) allusion à Guillaume Postel.
Comme pour l’homme barbu de l’Adoration, représenté comme un
voyageur-pèlerin avec un bâton en bois, un chapeau à larges bords et
une gourde qui ont quasiment disparu de la surface peinte17, Tintoret
choisit ici le sac et les habits orientaux pour guider le spectateur instruit
vers l’identification.
Son apparence physique aussi semble bien correspondre : en 1565,
Guillaume Postel a 55 ans et ses cheveux gris plutôt que blancs et moins
rares que dans le portrait de l’Adoration des Mages, semblent bien en
accord avec son âge présumé.
Mais peut-être faudrait-il connaître de plus près notre protagoniste,
car sa personnalité et ses relations privilégiées avec Venise nous aide-
rons à mieux comprendre le rêve messianique qui pourrait surgir de la
Crucifixion de Tintoret.
Roland Krischel, Jacopo Robusti, op. cit., p. 134.16
Pour plus de détails sur sa tenue vestimentaire, voir Valentina Sapienza, « Miti,17
metafore e profezie», op. cit., p. 56-60.
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Guillaume Postel18 est avant tout l’un des hommes les plus savants de
son temps : linguiste, théologien, cabaliste chrétien, il est l’auteur de
soixante-treize ouvrages différents et de milliers de pages restées manus-
crites. Il est né en 1510 à Barenton, un petit village près d’Avranches, en
Normandie. Il étudie les langues orientales au Collège Sainte-Barbe à
Paris, et sa connaissance formidable de l’arabe, de l’hébreu et du chal-
déen incite François Ier à le nommer Lecteur royal. Il est un voyageur
passionné et Venise est sa destination de prédilection après l’Orient. Il y
débarque pour la première fois en 1537. Après un noviciat chez les
Jésuites à Rome, il est expulsé par Ignace de Loyola en personne, car ses
croyances religieuses sont considérées comme dangereuses pour la tran-
quillité de l’ordre. Il se réfugie alors à Venise et de 1547 à 1549, est
nommé chapelain de l’hôpital de Saints Jean et Paul.
Entre mai et août 1549, il part pour un deuxième voyage en Orient. Le
revoici sur la lagune en 1551, et puis en France, à Bâle, et à Vienne, pour
revenir encore une fois sur les terres de la République Sérénissime.
En 1555, Postel est accusé d’hérésie par le Tribunal du Saint Office de
Venise. Notre ami semble perdu ! La noyade est la peine prévue pour les
délits qui lui sont reprochés. Mais la chance est de son côté, et
l’Inquisition vient à commuer sa peine en emprisonnement à vie : Postel
est jugé amens – c’est-à-dire fou – et ne peut donc plus être condamné à
mort. Enfermé à Rome dans les prisons papales de Ripetta, il a purgé
seulement quatre années d’emprisonnement lorsqu’une émeute à la mort
du Pape Paul IV, en 1559, lui permet de s’enfuir.
Il cherche alors à rentrer en France, espérant retrouver ses privilèges
à la cour du roi. Mais la situation a complètement changé. Les questions
religieuses agitent tout le pays ; dans une atmosphère si tendue, un
personnage «dérangeant» comme lui doit être mis à l’écart. C’est ainsi
La bibliographie sur Guillaume Postel est très vaste. Nous rappelons ici tout parti-18
culièrement la thèse de Georges Weill, Vie et caractère de Guillaume Postel, traduite du
latin et publiée par François Secret, Milan, Archè, 1987 ; William J. Bowsma, Concordia
Mundi : the career and thought of Guillaume Postel (1510-1581), Cambridge (Mass.),
Harvard University press, 1957 ; Aldo Stella, « Il processo veneziano di Guillaume
Postel», dans Rivista di Storia della Chiesa in Italia, XXII (1968), 2, p. 425-466 ; Marion
Leathers Kuntz, Guillaume Postel. Prophet of the Restitution of All Things. His life and
thought, Boston – Londres, M. Nijhoff, 1981 ; Guillaume Postel : 1581-1981, Actes du
colloque international d’Avranches, 5-9 septembre 1981, Paris, Éditions de la Maisnie,
1985 ; Marion Leathers Kuntz (dir.), Postello, Venezia e il suo mondo, Actes du colloque
international, Venise, Fondazione Giorgio Cini – Georgia State University, 1982, Venise,
1988. Pour une bibliographie plus complète voir Valentina Sapienza, «Miti, metafore e
profezie», op. cit., note 17, p. 128.
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qu’en 1562, la décision est prise : il est confiné dans le monastère de
Saint-Martin-des-Champs à Paris, où il demeurera, hôte forcé, jusqu’à sa
mort, en 1581. De nombreux témoignages font toutefois savoir que
nonobstant un interdit strict d’écrire et de prêcher la parole de Dieu,
Postel aura des charges d’enseignement en France, continuera à publier
de multiples ouvrages et même que la famille royale lui rendra visite à
plusieurs reprises.
Mais pourquoi ce grand humaniste est-il accusé d’hérésie par le
Tribunal de Venise?
Le nœud central de sa pensée est la Concordia mundi, la concorde du
monde, ce désir profond et cette recherche fébrile d’une dimension de
paix universelle qui puisse faire taire les dissensions religieuses de son
époque.
Les causes de cette crise religieuse qui traverse l’Europe au XVIe
siècle sont pour Postel très claires. Si la haine n’abandonne pas le genre
humain, si la violence ne cesse pas, et que les gouvernements ne peuvent
pas garder leur stabilité, ce n’est pas à cause de la prolifération des reli-
gions : l’homme a brisé, selon Postel, l’harmonie originelle du temps de
la Création à cause du péché d’Adam et Ève. La venue du Christ, mort sur
la croix pour restituer aux fils de Dieu leur pureté des origines, n’aurait
lavé cette offense que pour la partie masculine, c’est-à-dire pour le seul
compte d’Adam: pour que l’harmonie règne à nouveau, il faut encore la
venue d’un second messie, une femme, qui portera remède au péché
d’Ève.
Ce dessein divin va s’accomplir, selon le théologien français, à Venise,
une ville toute particulière qu’il nomme la « Ierusalem ponentina », la
Jérusalem d’Occident. Mais la venue du messie femme n’est pas une
simple prophétie : Postel dit avoir réellement rencontré cette femme, et
naturellement à Venise, quand il était chapelain à l’hôpital de Saints Jean
et Paul. Elle s’appelle Zuana (« Jehanne ») et est originaire d’un petit
village à la limite entre Padoue et Vérone. Zuanna a consacré toute sa vie
à assister les malades et les pauvres dans les hôpitaux. Elle ne sait ni lire
ni écrire, mais ses pouvoirs miraculeux la rendent semblable au plus docte
des théologiens. C’est grâce à son aide que Postel approche les textes de
la mystique hébraïque, tels le Talmud, le Zohar, le Sepher Yetsirah, et
arrive à en comprendre la pure essence.
En 1549, Zuana et Postel sont obligés de quitter l’hôpital de Saints
Jean et Paul en raison de tensions internes. Quelques mois plus tard,
Zuana meurt. Guillaume Postel est alors décidé à oublier cette extraordi-
naire rencontre et, durant le mois d’octobre 1551, alors qu’il était en
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voyage pour rentrer en France, il se serait passé un événement incroyable.
Une nuit, le corps spirituel de Zuana serait descendu en lui, l’aurait trans-
mué (et entre autres, rendu immortel) et proclamé le « premier Né du
monde» et héritier de la Papauté Angélique19. Postel aurait été chargé de
révéler au monde tous les secrets en sa connaissance, afin que tous les fils
de Dieu se préparent à l’avènement du nouvel âge : l’âge de la Restitution
ou de la Concorde universelle.
Dans cet incroyable système théologique, la France aussi occupe une
place bien particulière. Elle est en effet l’héritière de la monarchie univer-
selle du nouvel âge de la Concorde, qui verra triompher une seule reli-
gion, un seul représentant spirituel sur terre et également un seul roi : le
roi de France. Cette primauté accordée à la France dépendrait de l’an-
cienneté de ce peuple – les Gaulois, naturellement – antiquité dont
témoigne par ailleurs l’origine étymologique de son nom. Le premier acte
de la création de l’univers correspond à la séparation des eaux de la terre :
en hébreu «galuyah», que notre théologien identifie comme la racine du
mot «gaulois », signifie en effet «hommes sauvés des eaux», un surnom
qui a été transmis, avec le droit de la primogéniture, à tous les fils de Noé.
C’est donc au roi de France qu’appartient de droit le titre de monarque
universel et c’est grâce à son triomphe que l’on assistera à la conversion
des infidèles par excellence : les Turcs. En 1565, année d’exécution de la
Crucifixion de Tintoret à San Rocco, le trône de France est occupé par
Charles IX qui, à l’époque, a 13 ans à peine. Dans le discours d’investi-
ture du roi, prononcé en 1563, le chancelier Michel de l’Hôpital ne
L’histoire de la transmutation ou immutation de Postel est un véritable délire,19
auquel notre auteur consacre de nombreux passages de son œuvre. Surpris par une indis-
position durant laquelle il ne dormit plus pendant douze ou treize jours, Postel pensait être
proche de la mort. Des douleurs atroces l’affligeaient et il décida alors d’écrire son testa-
ment. Il était « en peu après minuit » et «voicy la mort et l’horrible jugement de Dieu, qui
se présente et comme l’âme est en agonie et tremeur […]. De là fus jugé et luy fut donné
temps de pénitence, tellement que de joye elle fut immuée comme me fut par ma mere
Jeanne la nuict ensuyvante exposé. La nuit ensuyvante fut ravi et osté l’anime d’avec
l’âme, tellement que je au ciel veiz avec mon père Jesus Christ le très heureux esprit ou
corps spirituel de ma mere Jehanne qui est chef avec son espoux Jesus de la celeste
Jerusalem […] ayant par ma mere Jehanne au ciel cogneu la raison et effects de mon
immutation, estant d’icelle incité et meu au matin combien que je feusse tout bègue et de
langue empesché parce que alors la restitution se faisoit en ma bouche et langue, escripvy
de par ma mere Jehanne et mon pere Jesus, et de mon authorité pontificale […] ». Ce
passage est cité par Georges Weill, Vie et caractère de Guillaume Postel, op. cit., p. 91.
Sur l’immutation voir aussi ibid., p. 89-94 ; François Secret, «L’émithologie de Guillaume
Postel », dans Umanesimo e Esoterismo. Atti del convegno internazionale di Studi
Umanistici, Padoue, CEDAM, 1960, p. 396-428.
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manque de souligner que le roi, s’autoproclamant majeur, jouit d’une
autorité totale, sauf face à sa mère, la régente Catherine de Médicis « à
laquelle il réserve la puissance de commander»20. En effet, la gestion des
affaires d’État est entièrement confiée à la régente, et ceci pour plusieurs
années encore. Postel lui-même s’évertue durant ces années à poursuivre
sa construction fantasmagorique qui fait de la France l’héritière de la
monarchie universelle. Si au fil des différents royaumes, il avait identifié
le roi de sa prophétie avec François Ier, puis Henri II et encore François
II, Charles IX incarnera ce rôle à son tour mais seulement à partir de
1566, une année après l’exécution de la Crucifixion.
Dans la mémoire des Vénitiens aussi, le dernier véritable roi de France
avant l’avènement d’Henri III, avait été Henri II, mort par accident dans
le célèbre tournoi du 10 juillet 1559, quand la lance du comte Gabriel de
Montgommery transperça son œil. Décrit par l’ambassadeur Matteo
Dandolo comme un « bon soldat » (1547), Henri II est avant tout un
homme d’armes : il aime la lutte, les duels à l’épée et surtout « il aime par-
dessus tout ses soldats», « tant que celui qui n’est pas un soldat n’a pas
de place à cour» – ce sont les paroles de l’ambassadeur Giovanni Soranzo
(1554)21 . Aux yeux des Vénitiens, Henri II est aussi un véritable défen-
seur de la foi, préoccupé d’«éteindre ce grand feu» de l’hérésie, qui brûle
partout dans son pays22. C’est pour cette raison qu’« il fit la paix avec
Philippe II»23 d’Espagne, pour se tourner uniquement vers son but : faire
taire les dissidences religieuses, une entreprise que malheureusement il
ne put achever car la mort l’en empêcha.
Revenons encore une fois à notre Crucifixion. Il est probable que notre
«bon soldat» sur le fier destrier blanc, à l’extrémité gauche du tableau,
puisse faire allusion à Henri II, héritier de la monarchie universelle
postellienne. Les sources littéraires décrivent Henri II comme un bel
Ivan Cloulas, Catherine de Médicis et Henri III. La passion du pouvoir, Paris,20
éditions Tallandier, 1999, p. 55.
Il s’agit plus précisément d’un passage, traduit par mes soins, de la «Relazione di21
Francia del clarissimo Giovanni Soranzo tornato ambasciatore da quella corte nel 1558»,
dans Eugenio Alberi (dir.), Le Relazioni degli amabsciatori veneti al Senato, Florence,
Tipografia all’insegna di Clio, 1839-1863, Ire série, II (1840), p. 458 : «Ama sopra ogni
cosa li soldati et nel donare onori e ricchezze antepone quelli a tutti gli altri, in tanto che
si può dire, che chi non è soldato non ha quasi parte alcuna in corte».
«Relazione di Francia di Michele Soriano letta in Senato sul finire del 1562», dans22
Eugenio Alberi, Le Relazioni, op. cit., IV (1860), p. 130.
Ibidem.23
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homme à l’air pensif, la teinte et les cheveux bruns, les yeux vifs et intel-
ligents et le nez allongé. La ressemblance physique avec notre person-
nage de la Crucifixion est très frappante : on pourrait le comparer au
portrait gravé par Étienne Delaune en 1559 (Fig. 8) ou à l’autre, tiré du
même prototype, réalisé par Thomas de Leu vers 1580. Il ne faudrait pas
négliger non plus la tradition bien connue des portraits des Clouet, qui
circulaient certainement dans l’Europe entière. Mais au delà de la ressem-
blance, Tintoret ajoute deux éléments ultérieurs pour renforcer son allu-
sion. L’un est littéralement bouleversant : juste derrière notre mystérieux
chevalier, un Turc tient une lance. Cette lance transperce métaphorique-
ment la tête du roi, dessinant la même trajectoire que l’arme qui brisa la
vie du roi durant le célèbre tournoi de 1559 : on peut l’imaginer «péné-
trer» sa chair au niveau du sourcil gauche, percer ensuite l’œil gauche et
ressortir par l’oreille droite, à l’instar de la lance du comte Gabriel de
Montgommery. Avec cette même lance brisée, le roi Henri II est d’ailleurs
représenté dans la gravure d’Antonio da Tempesta (ante 1607), exécutée
pour immortaliser le cheval de bronze de Daniele da Volterra en 1565 (par
coïncidence, la même année de la Crucifixion). Cette sculpture aurait dû
constituer l’élément central du monument équestre commandé par
Catherine de Médicis à Michel-Ange, et confié par celui-ci à l’un de ses
disciples favoris, Daniele da Volterra. L’entreprise fut toutefois suspendue
(et jamais achevée) au lendemain de la mort de da Volterra24, en 1566.
Mais il y encore autre chose. Le jeune personnage auquel notre Henri
II semble montrer du doigt le Christ en croix présente une ressemblance
troublante avec les portraits connus de François II, et notamment avec le
dessin de François Clouet, exécuté vers 1558 et conservé à la
Quand Catherine de Médicis confie l’exécution du monument équestre en l’hon-24
neur de son époux à Michel-Ange, la reine lui envoie un portrait d’Henri II, pour que dans
la sculpture « si veggia et si riconosca al vivo il mio signore », permettant ainsi de
«conservare lungamente la memoria del mio legittimo et unico amore». Dans une autre
lettre écrite le jour même (30 octobre 1560) par le fidèle serviteur de la reine, Bartolomeo
del Bene, l’homme précise au grand maître que Catherine souhaite que « la testa della
statua del Re, sia fatta senza ricci, et più simile al ritratto che sia possibile». Voir Paola
Barocchi, Renzo Ristori (dir.), Il carteggio di Michelangelo, Florence, S.P.E.S. (jadis
Sansoni), 1965-1983, V (1983), p. 236-237. Or, il est plus que plausible qu’en passant la
commande à son élève, Daniele da Volterra, Michel-Ange lui fournit non seulement les
instructions précises de la reine mais également le portrait qu’il avait reçu. La relation
entre Daniele da Volterra et Tintoret est bien connue. Ridolfi précise notamment que
Robusti possédait « i piccioli modelli di Daniele Volterrano, cavati dalle figure delle
Sepolture de’ Medici, cioè l’Aurora, il Crepuscolo, la Notte et il Giorno». Carlo Ridolfi,
Le Maraviglie dell’Arte [Venise, Sgava, 1648], Detlev van Hadeln (éd.), Berlin, 1914-24,
II (1924), p. 14.
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Bibliothèque Nationale de France. Comme François Ier et Henri II,
François II fut aussi désigné par Postel en tant qu’héritier de la monar-
chie universelle. C’est d’ailleurs à François II que le théologien français
dédie l’un de ses plus grands ouvrages, publié en 1560, De la République
des Turcs25. Ces trois volumes auraient constitué, aux dires de Postel, un
véritable guide pour le jeune souverain : grâce à la connaissance des us et
coutumes de son ennemi, les Turcs, le nouveau roi aurait pu triompher de
l’infidèle, en combattant ses armes avec « les armes de la rayson»26. Là
encore, l’apparition des armes orientales surplombées par la jambe soule-
vée du cheval d’Henri II est une métaphore visuelle très efficace.
Si notre hypothèse est correcte, la Crucifixion de Tintoret à San Rocco
ne raconte pas simplement une histoire bien connue. Cette immense toile
pourrait évoquer également le rêve de la deuxième Marie endormie, la
tête posée sur la poitrine de la Vierge. Comme dans une visio, la prophé-
tie de la venue du Messie femme, du Monarque universel et l’avènement
de l’âge ultime de la Restitution se font image, surgissent du sommeil de
la femme et se matérialisent sous le regard incrédule du fidèle instruit. Ce
mystérieux personnage féminin endormi pourrait donc faire allusion au
Messie femme évoqué par Postel, comme le suggèrent d’ailleurs les
nombreuses associations que le peintre établit entre celui-ci et le Christ.
Son rêve serait alors le rêve de la Concorde universelle, le rêve de Postel
mais de Venise aussi, un rêve où les Turcs cessent d’incarner l’ennemi
juré de la Sérénissime et où la paix triomphe à jamais, permettant à la
République de retrouver une place centrale dans l’histoire de l’humanité.
Valentina SAPIENZA
Université de Lille
Guillaume Postel, De la République des Turcs : et là où l’occasion s’offrera, des25
meurs et loy de tous les Muhamédistes, Poitiers, Enguibert de Marnef, 1560.
Ibid., page non numérotée (Lettre dédicatoire de l’auteur à François II).26
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ANNEXE
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Fig. 1 : Tintoret, Crucifixion, Venise, Scuola Grande di San Rocco, 1565. © Scuola
Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande di San Rocco.
Fig. 2 : Montage : Tintoret, Adoration des Mages (détail), Venise, Scuola Grande
di San Rocco, 1582. © Scuola Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande
di San Rocco / Léonard Gaultier, Portrait de Guillaume Postel (détail de
Pourtraictz de plusieurs hommes illustres qui ont flory en France depuis l’an 1500
jusques à présent), Paris, © Bibliothèque nationale de France, département des
Estampes et de la photographie. Autorisation Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 3: Tintoret, Adoration des Mages (détail), Venise, Scuola Grande di San Rocco,
1582. © Scuola Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande di San Rocco.
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Fig. 4 : Tintoret, Crucifixion (détail), Venise, Scuola Grande di San Rocco, 1565.
© Scuola Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande di San Rocco.
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Fig. 5 : Tintoret, Crucifixion (détail), Venise, Scuola Grande di San Rocco, 1565.
© Scuola Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande di San Rocco.
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Fig. 6 : Tintoret, Crucifixion (détail), Venise, Scuola Grande di San Rocco, 1565.
© Scuola Grande di San Rocco. Autorisation Scuola Grande di San Rocco.
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Fig. 7 : Perina et Altura Robusti, Crucifixion, antependium, 1609, d’après le
tableau de même sujet de Tintoret à la Scuola Grande di San Rocco, broderie de
soie, 78,6 x 208,7 cm, (disparu depuis 1946). © Kunsthistorisches Museum
Wien. Autorisation Kunsthistorisches Museum Wien.
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Fig. 8 : Thomas de Leu, Portrait d’Henri II, Paris, vers 1580. © Bibliothèque
nationale de France, département des Estampes et de la photographie.
Autorisation Bibliothèque nationale de France.
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